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Bufera di neve

1.

Il vecchio fissava la creatura che avanzava. Imbracciava il fucile e 
lo puntava nella direzione del mostro.

Era una figura scura, che spiccava nel paesaggio innevato. Era alta, 
più di un uomo, e zoppicava nella direzione del vecchio.

A terra  si  muoveva qualcosa.  Era  un  uomo.  Strisciava  via  dalla 
creatura come meglio poteva,  puntellandosi  sui  gomiti  e  spingendo 
con una gamba. L'altra la trascinava come un peso morto, lasciando un 
solco nella neve.

Il vecchio calcolò una trentina di piedi di distanza. Portò il calcio 
dell'arma contro la spalla, prese la mira e fece fuoco.

Una nube bianca eruttò dalla canna e di disperse subito, catturata 
dal vento. La creatura si fermò e si tastò tra il collo e la spalla. Riprese 
ad avanzare tutta ingobbita, soffiando grosse nuvole di fiato.

Il vecchio prese di nuovo la mira e sparò.
La creatura emise un grugnito sommesso.
“Non ha un bell'aspetto” pensò il vecchio. Non l'avrebbe mai am-

messo, ma era deluso. Non era un granché abbattere uno che stava già 
per crollare.

L'uomo nel frattempo si era rialzato e saltellava su una gamba, con 
le braccia alzate in aria, per tenersi in equilibrio. Vomitava una serie di 
bestemmie mentre fuggiva dalla creatura,

Il vecchio gli andò incontro. «Appoggiatevi a me» gli offrì.
«Pensa a sparargli, amico» disse l'uomo. Rughe di dolore gli segna-

vano il volto. «Io ce la faccio da solo, ancora.» Imprecò di nuovo, ma 
continuò a saltellare via, senza fermarsi.

«Un ultimo colpo» disse il vecchio, prendendo la mira. Sparò. 
La creatura grugnì e piroettò esibendo il profilo. Uno spruzzo di 

sangue volò insieme a ciuffi di pelo. Il vecchio notò un ramo che spor-
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geva dalla pancia del mostro.
«Insomma, scappa, ti ho detto,  scappa!» disse l'uomo, già lontano 

dietro di lui.
Il vecchio si aggiustò il cappello a tesa larga e lanciò un'ultima oc-

chiata al mostro.
Girò i tacchi senza farselo ripetere due volte.

2.

«Vi ha colpito, dunque?» domandò il vecchio, col braccio dell'uo-
mo come appeso sulle spalle. Camminavano verso il paese.

«Voleva solo darmi un bacetto» rispose l'uomo sorridendo. «Sapre-
ste dirmi se c'è un alchimista, nei dintorni?» Mille fiocchi di neve era-
no imprigionati nella sua barba castana, incolta, e tra i capelli, lunghi 
fino alle spalle.

«Alchimista? Mia moglie può medicarvi. Ma se la ferita è troppo 
grave...»

«Non  lo  è,  non  lo  è,  tranquillo...»  Grugnì.  «Ne  ho  viste  di 
peggiori.» Cercò di ridere, ma gli venne solo un sorriso forzato.

Aveva riperso a nevicare. Quando arrivarono al centro abitato, un 
gruppo di uomini venne loro incontro.

«Harl, che succede?» disse uno degli uomini, superando gli altri.
Era alto. Il ferito notò che una manica del cappotto gli ciondolava 

inerte lungo il fianco. “Deve mancargli il braccio” pensò, cercando di 
scacciare dalla mente le fitte di dolore che gli arrivavano, a intervalli, 
dalla ferita. Si guardò attorno. Camminavano verso una piazza, circon-
data da edifici a tre o quattro piani. Alcuni erano addossati alle rocce. 
Se ne vedevano altri in lontananza.

“Sembra un mercato” pensò il ferito. “Di quelli con le bancarelle. 
Ma qui le bancarelle sono belle alte.”

Starnutì. Dopo lo starnuto il vecchio smise di parlare col monco e 
disse: «Meglio portarlo al sicuro. Ci vediamo dopo.»

«È una bella combriccola, Harl» disse il ferito, dando un'ultima oc-
chiata al gruppo di uomini. «Scommetto uno scudo che non sono nem-
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meno in grado di colpire una mucca a venti piedi. Una mucca che dor-
me.»

«Uno scudo? Sei un dasath, allora?»
«Siamo nell'Eidmar?» disse il ferito alzando la testa, che fino a quel 

momento teneva ciondoloni.  «Pensavo di essere  ancora lontano dal 
confine...»

Il vecchio fece di sì con la testa. «Siamo nell'Eidmar e paghiamo 
con le corone, non con gli scudi.»

«Ma non ho incontrato soldati ai confini...»
«L'Alleanza ha abbastanza problemi con questa affluenza di male-

detti  mostri  evasi,  per preoccuparsi  di  contrabbando o altro.  Qui la 
gente non esce di casa da mesi, ormai.»

La strada in cui sembravano agglomerati gli edifici del paese era 
andata allargandosi. Il vecchio lo condusse a casa sua.

L'ambiente era illuminato con qualche candela; una lumipietra ema-
nava luce eterea da uno scaffale.

«Harl?» disse una voce femminile. Nella stanza comparve una don-
netta bassa e abbondante, coi capelli raccolti sulla testa. «O dèi, cos'è 
successo?»

«Buon pomeriggio, signora» disse il ferito. «Temo di stare sporcan-
do il pavimento...»

Sotto lo stivale destro dell'uomo si erano create delle macchie ros-
se, che si ingrossavano poco a poco. 

«Oh cielo!» fece la donna, mettendosi le mani davanti alla bocca. 
Ma fu questione di un attimo. Subito accorse.

«No» disse l'uomo. «Non voglio procurarvi problemi... datemi – se 
potete – una pezza e un po' d'acqua. E delle bende, sempre se possibi-
le, signora.»

«Certo, certo» disse la donna, sgambettando verso l'altra stanza.
«Come ti senti?» domandò Harl.
Il ferito si aggrappò a una sedia e vi crollò sopra. «Un po' debole, 

ma sto bene. Ho camminato molto, la ferita l'ho ricevuta poco fa. Non 
è grave.»

Harl annuì. «Come vi... come ti chiami?»
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«Gyrd» disse il ferito, facendo un cenno con due dita, come per si-
stemarsi un cappello invisibile sulla testa. «Al vostro servizio.»

«Bene. Se le cose stanno così, vado a sbrigare delle faccende. Arri-
vederci.»

«A dopo, Harl.» 
La porta della casa si chiuse e Gyrd rimase solo nella stanza. La 

casa era di pietra, il soffitto basso. Un tavolo accanto a lui, contro il 
muro, delle poltrone dall'altro lato della stanza. Davanti a lui, ardeva 
un fuoco nel camino. A sinistra di esso Gyrd intravedeva una scala di 
legno che scompariva nel soffitto basso. A destra, la porta per un'altra 
stanza.

La donna comparve. «Ecco» disse, porgendo un secchio e un asciu-
gamano.

Gyrd si alzò reggendosi al tavolo. «C'è una stanza in cui posso sta-
re... solo?»

La donna aggrottò la fronte. «C-certo... Di là, vi faccio strada.»
«Grazie.»

3.

Harl armò il cane e raggiunse l'amico.
«Chi era?» domandò l'uomo senza braccio. Fumava una sigaretta 

reggendola con le sole labbra. Leggeri fiocchi di neve cadevano sui 
cappelli e sui cappotti degli uomini.

«Vorrei scoprirlo» disse Harl. Tirò verso il basso la tesa del cappel-
lo, benché il cielo fosse nuvoloso. «Siete andati a rimuovere la carcas-
sa?»

L'uomo senza braccio aprì  un foro tra le  labbra da cui uscì  uno 
sbuffo di fumo, più chiaro e gonfio a causa del freddo. «Vieni a dare 
un'occhiata. È meglio.»

Si lasciarono il paese alle spalle per raggiungere la strada costeg-
giata dalla montagna.

La carcassa della creatura era rimasta lì. Al vecchio pareva un orso. 
Solo più rinsecchito, e col muso piatto, come se si fosse plasmato a 

5 www.federico-russo.blogspot.com 

http://Www.federico-russo.blogspot.com/


Bufera di Neve – Federico Russo

caldo sbattendo contro un muro. Nell'aria ghiacciata non c'erano odori, 
se non quello fuggente della carcassa.

«Si è mosso» fece notare Harl. Appoggiò la canna del fucile contro 
una spalla. «Guardate.» Indicò la neve fresca che si stava posando su 
quella smossa e sporca, qualche piede dietro il mostro. «Ha strisciato 
un po', prima di schiattare, eh?»

«Signor sindaco,» disse un uomo, dall'altro lato del mostro, «fategli 
vedere quell'affare.»

L'uomo  senza  braccio  annuì.  «Vieni,  Harl.  Guarda.»  Si  abbassò 
poggiando le braccia sulle cosce.

Harl fece il giro della carcassa e, lento, si abbassò.
Il sindaco fece un gesto e disse: «Alzate.»
Gli uomini afferrarono la creatura e tirarono.
Un odore acidulo arrivò alle narici di Harl. Una ventata calda lo 

colpì,  e  insieme  all'odore  di  decomposizione  arrivò,  forte,  un  altro 
odore, caldo e pungente, che faceva prudere il naso come l'odore del 
fumo. A Harl ricordava quei falò che si facevano nei giorni di festa, 
falò in cui gettavano di tutto.

Nel pettorale destro, coperto da tessuti muscolari sfilacciati, si pote-
va vedere una sorta di cilindro di metallo, circondato da asticelle. Alle 
estremità di ogni asticella era infilato un perno incastrato in una molla. 
Il cilindro era forato in un punto, come un graffio profondo. Vi si in-
travedeva una luminescenza bluastra, impercettibile.

Il sindaco allungò una mano e prese un'asticella del congegno cadu-
ta per terra. Gli uomini lasciarono il cadavere, che ricadde con un ton-
fo sordo.

Harl, incantato, prese l'asticella che il sindaco gli stava porgendo. 
«Incredibile...» sussurrò. Guardò gli occhi della creatura.

Erano neri e lucidi. Una patina opaca vi si era formata sopra. Il pelo 
era scuro e sembrava bagnato. 

All'improvviso il corpo del mostro sussultò, scrollandosi la neve di 
dosso.

Harl si alzò di scatto e sparò alla creatura come meglio poté, senza 
nemmeno mirare.
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Pezzi di cranio con ciuffi di pelo attaccati schizzarono via, portan-
dosi dietro qualche goccia scura.

L'uomo senza braccio posò una mano sulla spalla di Harl. «Tran-
quillo» disse. «Lo ha fatto anche prima»

Harl tremava e aveva il fiatone. «Stavo per farmela sotto» confessò. 
«Ma... come diamine è possibile?»

«Credo sia per quell'affare che ha nel petto. Hai visto? Il tale che 
hai portato deve avergli infilato quel ramo nel corpo. Forse ha rotto 
quel marchingegno, per questo è morto.  Ma ogni tanto si scuote in 
quel modo.»

«Potrebbero essercene altri...» disse Harl, guardandosi alle spalle. 
Prese qualche respiro profondo. «Facciamo un giro d'ispezione?»

Il sindaco annuì.
Percorsero la strada che costeggiava la montagna. Dopo un po' si 

divisero in due gruppi; uno avrebbe continuato a cercare tracce sulla 
strada, l'altro si sarebbe inoltrato nei boschetti sul lato del monte.

4.

«Attento, capo!» disse una voce alle spalle del sindaco.
Il monco alzò l'unica mano per dire che era tutto a posto. Il fucile 

gli ondeggiava, appeso al collo con una fascia di cuoio. Camminava 
giù per la scarpata procedendo di fianco. Aveva visto una montagnetta 
di neve accanto a un albero, più giù, quando un piede gli scivolò sul 
terreno gelato.

Cadde sul di dietro, e l'urto gli mozzò il respiro. Sentì delle risate 
sommesse alle sue spalle, che morirono subito.

Il sindaco stava scivolando per la scarpata.
«Una corda!» disse una  voce dietro di lui. Ma era una voce già 

così lontana, pensò il monco. Col braccio annaspava alla ricerca di un 
appiglio, mentre il cappotto si infradiciava e la neve gli scorreva tra gli 
indumenti. Il pendio diveniva sempre più ripido. L'uomo intuì che la 
corsa sarebbe finita in un salto in un burrone.

Sentì la fascia del fucile scorrergli dietro la schiena, e si aggrappò 
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all'arma con tutte le sue forze. A pancia in giù e con l'arma ben salda, 
puntava i piedi nel terreno cercando un ostacolo contro cui fermarsi. 

All'improvviso sentì mille aghi ferirlo al volto e azzannargli i vesti-
ti, e così come aveva cominciato a scivolare, si bloccò. Sentì uno strat-
tone al braccio, che fu pervaso da un formicolio, e immaginò l'arto che 
si rompeva in più parti. Alzò la testa: la fascia del fucile si era impi-
gliata nei rami del biancospino attraverso cui era passato.

Il monco era ansante. “Ecco, sono arrivato” pensò. Cercò di guar-
darsi i piedi. La montagnetta di neve era proprio sotto di lui. Lasciò la 
presa sul fucile, e vi fu sopra. Le ossa del braccio sembravano ancora 
intatte.

«Capo!» gridarono gli uomini, sopra di lui.
Il monco si scrollò la neve di dosso. Davanti a lui c'era un'apertura 

nella formazione rocciosa. Non poteva vederla dall'alto perché era co-
perta di neve. Ma lì, dove si trovava, poteva ammirare la bocca nera 
che gli si apriva davanti.

Prese la rincorsa, corse verso l'arbusto e recuperò il fucile prima di 
ricadere in basso. Lo mise a tracolla e si mosse verso la caverna.

«Capo!»
Il sindaco disse a voce alta: «Sto bene.» Sentiva dei rumori dall'in-

terno della caverna. Come se ci fosse un cane che ansimava. “La ricer-
ca è finita” pensò. «Venite, presto!» disse.

Entrò nella caverna col fucile spianato.

5.

Harl fu tra quelli che proseguirono sulla strada. Camminarono cer-
cando tracce nella neve e ai bordi del cammino; passarono tre ore. 
Non trovarono tracce di alcun tipo.

Quando il paesaggio l'orizzonte cominciò a farsi più grigio, torna-
rono al paese. 

Appena furono in piazza, il rintocco delle campane rimbombò nella 
piazza. Harl alzò lo sguardo verso la torre dell'orologio. Erano le sei. 
Un'altra ora e sarebbe stato buio.
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Un uomo dell'altro gruppo li chiamò. Era davanti alla porta della 
locanda, e faceva cenno con la mano di avvicinarsi. Dopodiché scom-
parve all'interno.

L'aria nella locanda era soffocante. Il tetto basso, pareti di pietra, un 
grande camino su un lato, candele sparse sui tavoli, un paio di lumi-
pietre all'interno di lanterne appese al soffitto. L'uomo che li aveva 
chiamati si trovava a destra, sulle scale, e li invitava ancora a seguirlo.

Li portò infine in una camera. Cinque uomini erano accanto al letto, 
al centro della stanza. Il sindaco era in piedi, con l'unica mano in ta-
sca,  e guardava la creatura stesa sul letto.  Sembrava ipnotizzato da 
quell'immagine.

Sul letto dormiva un bambino. Harl giudicò che, in base ai linea-
menti del volto, poteva avere sei o sette anni. Ma le guance erano but-
terate come quelle di un adolescente, e c'erano accenni di peluria sulle 
basette. Aveva capelli mossi e scompigliati. Un ricciolo gli ricadeva su 
un occhio chiuso.

«Che cosa... chi è?» disse Harl. Si avvicinò al letto.
«L'abbiamo trovato in una grotta» rispose il sindaco. «In pessime 

condizioni.»
Dalle  coperte  sotto  cui  giaceva il  ragazzino spuntava una mano. 

Harl notò segni rossi sui polsi.
«E questo che significa?» domandò, indicando i segni.
«Lo abbiamo legato. Era incosciente – be', lo è ancora – ma non ci 

fidavamo comunque.»
Harl guardò il sindaco aggrottando la fronte. «Non vi... non vi fida-

vate di un bambino?» All'improvviso il vecchio sentì su di sé lo sguar-
do di tutti gli uomini presenti.

«Harl,» fece il sindaco, «guarda qui.» Prese un lembo della coperta 
e tirò.

6.

Gyrd si svegliò, aprì gli occhi e la prima cosa che vide fu il soffitto 
di assi. Si sentì come oppresso. 
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Si mise seduto. Aveva dormito su un giaciglio di fortuna, ricavato 
in quello che secondo lui doveva essere uno sgabuzzino, pieno di bot-
ti, casse, e scaffali con bottiglie e sacchi. Notò la finestra che quasi 
non lasciava trapelare luce.

“È già quasi sera” si disse. Controllò in quali condizioni si trovasse.
La benda premeva sulla ferita, ma sentiva che non sanguinava più. 

Prudeva solo un po'. In effetti sentiva prurito un po' ovunque. Ripensò 
all'ultima volta in cui si era lavato. Non lo ricordava. A parte il bagno 
dopo il naufragio, ovvio.

Uscì dalla stanza, e sentì rigidi i muscoli della gamba ferita. Cercò 
di non pensarci e fece per scendere dalle scale, quando sentì la porta 
dell'ingresso aprirsi.

Non sapeva cosa lo aveva spinto a fermarsi, ma decise di rimanere 
nascosto. Sentì le suole degli stivali di Harl che battevano sul pavi-
mento di legno. 

«Harl?» La moglie, pensò Gyrd. La voce era attenuata; forse si tro-
vava in cucina. «Cosa avete trovato?»

Fruscii di abiti e un tonfo ovattato. Harl che si toglieva il cappotto e 
lo gettava su una sedia?

«Ne abbiamo trovato un altro.» La voce un po' rauca del vecchio.
«Cosa? Un mostro? Un'altra bestia?» La voce della donna era più 

chiara, più vicina.
«Sì, uno di quelli. Dov'è lui?»
«È di sopra, sta riposando. Gli ho fatto un giaciglio nello sgabuzzi-

no.»
Pausa. «Come sta?»
«Era un po'  pallido...  deve aver preso freddo – chissà da quanto 

tempo stava viaggiando. Ma tutto sommato mi è sembrato in salute. È 
abbastanza forte, non ha voluto nemmeno che vedessi la ferita... Gli 
ho detto che di ferite ne ho curate a migliaia, ma ha insistito. Io l'ho la-
sciato fare...»

Pausa. «Hai fatto bene. Non mi sembra un criminale. Comunque 
sia, abbiamo la benedizione di Taar' nell'ospitarlo, e questo basta.»

Un momento di silenzio. Gyrd pensò ai due che, seduti al tavolo, ri-
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flettevano. Poi la voce della donna: «Be'? Cosa avete trovato, allora?»
«Oh, incredibile, davvero, incredibile. È una specie di bambino... 

Ma aspetta, sulla strada c'era ancora il cadavere della creatura, sai... 
be', l'abbiamo studiato un po', e indovina: si muoveva ancora!»

«O dei!»
«Sì. Ma non era una stregoneria. Aveva un affare meccanico, nel 

corpo... mi ha ricordato gli ingranaggi degli orologi, in un primo mo-
mento, ma quell'affare era conficcato tra... tra i muscoli e le budella 
del mostro, hai presente?»

«O cielo!» Pausa. Poi, esitante: «C-come stai?»
Pausa. «Quando... quando quella bestia si è mossa... be', prima sta-

va ferma, e io la stavo guardando negli occhi... poi ha come sussultato, 
uno spasmo violento.» Sospiro. «Mi è sembrato di rivivere quella vol-
ta...»

Gyrd aveva la gola irritata. Doveva tossire. Fece del suo meglio per 
trattenersi.

«Non ci ripensare, Harl, accidenti.» disse la donna. «Poi sai come 
va a finire quando ci ripensi. Sta' tranquillo. Erano anche i miei figli, 
ma so che ci proteggono, ora. Tu volevi salvare loro, ma loro hanno 
salvato  te.  E  tu  hai  salvato  il  sindaco  –  ci  ha  rimesso  solo  un 
braccio...»

«Lo avrei dato anche io, il braccio, per salvare i ragazzi...»
Gyrd fece qualche smorfia per reprimere l'irritazione alla gola, ma 

alla fine non riuscì a trattenersi. Esplose in una serie di colpi di tosse 
che lo fecero piegare in due, fino a farsi dolere gli addominali.

Si alzò e continuando a tossire scese le scale. Avrebbero capito che 
stava origliando, altrimenti. Così pensò. Tanto valeva essere naturali.

«Oh, aspetta!» disse Harl, precipitandosi verso le scale.
«No, grazie, sto bene» disse Gyrd. «Ce la faccio benissimo.»
La stanza era immersa in una luce tenue. La moglie di Harl lo guar-

dava preoccupata.
«Ho pensato di sgranchirmi un po'» disse Gyrd. «Interrompo qual-

cosa...?» Si sedette su una poltrona.
Harl cadde pesante sulla sedia. «No, no...» Aveva gli occhi lucidi. 
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«C'è qualche novità sulla creatura, e altre presunte.» Inspirò forte e ri-
cacciò via le lacrime. «Ne hai viste altre sulla strada, oltre a quella che 
ti ha inseguito?»

Gyrd si grattò il mento. «No... Credevo di avertelo già detto.»
Harl annuì. «Ne abbiamo trovata un'altra. In una grotta, giù per il 

pendio. Aveva finito le provviste. Sì, aveva delle provviste! E sembra-
va confusa, malaticcia. Per riscaldarsi aveva solo una coperta di lana. 
Ti... ti senti bene?»

7.

Harl notò che gli occhi del forestiero si erano spalancati, e l'espres-
sione  del  volto  si  era  fatta  tesa.  “Forse  è  in  arrivo  un  conato  di 
vomito” pensò all'improvviso. Si aspettava di vedere quell'uomo scar-
migliato ondeggiare tre, quattro volte e poi rimettere tutto sul pavi-
mento.

«Hai mangiato?» chiese il vecchio.
Gyrd scosse la testa.
«Tesoro, perché non...»
«Preparo subito una zuppa» disse la donna, saltando su dalla sedia e 

correndo verso la cucina.
«Mi parlavi della creatura...» disse Gyrd.
«Oh, sì. È alla locanda, col sindaco e i suoi uomini. È una creatura 

curiosa, a dire la verità. Mi ha colpito.»
«C-come... com'è fatta?»
Harl guardò il forestiero negli occhi. «È un ragazzo. Con le gambe 

da capra.»
Gyrd deglutì. 
«In realtà non sono proprio  da  capra... Hanno la forma di gambe 

normali, quasi... ma sono più muscolose, coperte di pelo. Al posto dei 
piedi ha degli zoccoli, proprio come le capre. Quasi non mi sembra 
possibile che una creatura possa essere così simile a un umano...»

«Ma...» Gyrd si sistemò meglio nella poltrona. «Ma se sono solo le 
gambe,  diverse da quelle  degli  umani,  perché  non dovrebbe essere 
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umano?»
Harl rimase impassibile per alcuni secondi. Poi rise, e il suo viso si 

illuminò. «Quanti uomini con le gambe da capra hai mai visto, tu?»
Gyrd esibì un sorriso tristissimo.
“Non sta per niente bene” pensò Harl. “Dovrebbe riposare. Forse 

vuole compagnia...”
«Riempiamo la pancia, e poi a dormire, avanti. Ci sentiremo tutti 

meglio» disse il vecchio.
«Ce la metterò tutta...» fece Gyrd. «Ho dormito fino a poco fa.»
«Ti piace il vino, Gyrd?»
Il forestiero guardò il vecchio con aria interrogativa. Annuì.
A Harl pareva un cane randagio. «E hai mai sentito parlare del lon-

th?»
Gyrd scosse la testa.
Harl sorrise. «Allora non avrai bisogno di impegnarti, stanotte, per 

dormire. Tesoro, porta da bere!»

8.

Gyrd si sentì meglio dopo aver mangiato. La moglie di Harl gli die-
de un'altra coperta, lui l'accettò di buon grado e andò nello sgabuzzi-
no. Provò a dormire ma, una volta steso, poteva solo guardare le tene-
bre. Aveva bevuto a piccoli sorsi il  lonth, ma ne aveva lasciato metà 
nel bicchiere. Non gli piaceva, gli bruciava e raschiava la gola come 
se fosse cenere ardente.

Stava pensando a ciò che gli aveva detto il vecchio, a quello che era 
successo. E a quello che avrebbe dovuto fare.

Si girò su un fianco. Gli scricchiolarono le gambe. Trattenne il re-
spiro: credette di udire un rumore. No, non era niente.

Chiuse gli occhi e cercò di riposarsi.

Buio.  Catene.  Odore di ferro, di muffa, di  bruciato, di  carne, di  
sangue. Le fiaccole che avanzavano sospese nel buio, fino alla sua 
cella. Lui che teneva stretto il piccolo. Dava calci a chiunque si avvi-
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cinasse. Veniva punto, cadeva addormentato. Si risvegliava dolorante,  
confuso, assonnato.

Buio.

Appena il primo raggio di luce attraversò i vetri opachi della fine-
stra, Gyrd aprì gli occhi. Non aveva dormito, aveva aspettato.

La stanza era fredda. Gyrd si alzò, avvolgendosi nella coperta di 
lana marrone, consumata. Dal braccio di un appendiabiti ciondolava 
una sciarpa, nera, con motivi rossi. La prese e la indossò, coprendosi 
fin sotto il naso.

Fece colazione da solo, mentre la moglie di Harl era in cucina. Poi 
uscì dalla casa.

Camminava per la strada tenendosi ben coperto per non farsi vede-
re. Inoltre si era alzato il vento. Arrivò in piazza: era piuttosto affolla-
ta, benché l'alba fosse spuntata da poco.

Il cuore di Gyrd accelerò i battiti.  Portò la sciarpa ancora più in 
alto, sul naso.

Quattro figure nere, in divisa, con una fascia grigia con stelle rosse 
attorno al braccio destro.

Gyrd si tenne nascosto dietro il muro di mattoni dell'edificio. Un 
forno, diceva l'insegna. Spiò oltre il bordo.

Le quattro figure stavano parlando con un gruppo di persone. Gyrd 
riconobbe il sindaco, con la manica penzoloni. Harl, con il suo cappel-
lo a tesa larga e la barba bianca. E gli uomini del sindaco. 

Assieme alle quattro figure ce n'era un'altra, in divisa, cappa, copri-
capo sotto un braccio, e spada al fianco.

Gyrd si assicurò di essere ben coperto, quindi s'incamminò verso il 
centro della piazza. Si sedette alla panca di pietra, a forma di anello, 
che circondava la scultura di due donne che sembravano danzare strin-
gendo e tenendo alto lo stesso bastone.

«... non sapevamo dove metterlo. La locanda ci è sembrato il posto 
più sicuro» diceva il sindaco.

«Tenere un mostro in una locanda non mi sembra affatto sicuro» 
disse il tale in divisa con la spada. Aveva una voce pacata, ma il tono 
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non lo era.
«Lo abbiamo legato, caporale» disse un uomo accanto al sindaco. 

«E poi è solo un ragaz... un cucciolo, insomma. Mezzo svenuto. Non 
può far del male a nessuno.»

Il caporale annuì con foga e inspirò forte abbastanza perché tutti at-
torno  a  sé  sentissero  e  capissero  che  voleva  troncare  l'argomento. 
«D'accordo, d'accordo. Allora, possiamo procedere?» Si girò verso le 
quattro figure.

«C'è una procedura da seguire, caporale. Il Ministero non tollera 
imprecisioni.»

«Oh no, non lo metto in dubbio, non lo metto in dubbio» fece il ca-
porale. Dondolava sui talloni – Gyrd non capiva se per felicità o ansia. 
«Bene, allora, procedete pure, che aspettate?»

Le figure entrarono nella locanda insieme agli uomini del sindaco.
«Voi non volete vedere la creatura, caporale?» disse il sindaco.
«Cosa, vedere un mostro?» rispose il caporale. Fece uno scatto con 

la  testa.  «Non  è  una  gran  bella  cosa,  no.  La  situazione  non  lo 
richiede.»

«Capisco...»
Il vento cominciò a soffiare più forte.
«Hanno preso i contrabbandieri?» domandò il sindaco.
Il  caporale  fece spallucce.  «In realtà non lo  hanno detto...  Forse 

sono morti nel naufragio.»
«Morti? Be'... è strano. Le creature scorrazzano a Görodon, a quan-

to  dicono,  ma  i  contrabbandieri  che  le  trasportavano  sono  morti 
tutti...»

«Per  gli  dèi,  sindaco,  sono  bestie,  mostri,  non  sono  normali... 
Avranno doti soprannaturali! Non lo so, non lo so, non è un mio pro-
blema.»

«Ma è nostro...» mormorò il sindaco, in modo impercettibile.
Cominciò a nevicare. Il vento si mantenne sostenuto.
Gyrd non riusciva a tenere gli occhi aperti, poiché il vento freddo 

glieli feriva. L'unico modo per poter scorgere qualcosa era socchiuder-
li e scrutare attraverso le ciglia.
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La porta della locanda si aprì. Ne uscì un uomo del Ministero, in 
nero e con la fascia al braccio. Si fermò a osservare il cielo a occhi 
socchiusi e il volto spremuto nello sforzo di sopportare il vento. 

«Caporale, non possiamo più partire all'istante» disse. «Il proprieta-
rio della locanda dice che sta arrivando una bufera.»

Gyrd vide Harl e il sindaco annuire.
«Non c'è fretta, possiamo restare in paese, oggi» disse il caporale.
L'uomo del Ministero annuì e fece come per tornare dentro, quando 

Harl lo fermò toccandogli un braccio.
«Ho ucciso una creatura» disse. «Stava inseguendo un viaggiatore, 

che lo ha anche ferito. Non si vedono creature simili, da queste parti. 
Ma non è questo che mi ha colpito. Vedete, la carcassa si muoveva an-
cora, o meglio, a scatti, e cosa ancora più strana, aveva un aggeggio 
metallico infilato nel corpo.»

L'uomo del Ministero guardò Harl con gli occhi spalancati e le lab-
bra serrate.

«Non che ce lo avesse infilato qualcuno per ucciderlo,» continuò il 
vecchio, «ma sembrava proprio che stesse là dentro da quando il mo-
stro era nato.»

L'uomo del Ministero distolse lo sguardo. Fece di sì con la testa os-
servando oltre il vecchio, verso le case o le montagne. «Le creature 
come quella sono stupide. Probabilmente se lo è infilato da solo. Non 
è da escludere che il viaggiatore o qualcun altro lo abbiano infilato nel 
mostro per difendersi.»

«Ma era una specie di cilindro con...»
«Dov'è il cadavere?»
«Uh? Oh... l'abbiamo fatto a pezzi. Temevamo potesse muoversi di 

nuovo. Era un peccato sprecare quella carne, credo se la siano divisa 
per darla agli animali – non la mangiamo noi, perché non è una creatu-
ra di queste parti, e la gente diffida, sapete...»

«Uhm. E questo... affare... ora, dove si trova?»
«Be', l'abbiamo gettato con tutto il pezzo di carne in cui si trovava. 

Si sentiva dall'odore che era zuppo di stregonerie. Siamo stati felici di 
disfarcene. Non vogliamo quella roba, da queste parti.»
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«Già, avete fatto bene, potrebbe essere pericoloso... Sapreste dirmi, 
più o meno, dove lo avete gettato?»

Harl esitò nel rispondere. «Lo abbiamo lanciato giù per la scarpata. 
Non ho la più pallida idea di dove sia rotolato, mi dispiace.»

L'uomo del Ministero annuì, lo sguardo lontano dal vecchio. Entrò 
nella locanda senza dire altro.

9.

Harl rimase soprappensiero. Dopo che la porta si fu chiusa, fece un 
cenno al sindaco e s'incamminò. Si premette il cappello sulla testa in-
clinandosi in avanti,  controvento. Arrivato nei pressi della sua casa, 
stava ancora meditando, quando sentì dei passi dietro di sé. 

Sapeva che c'era qualcuno dietro di lui, ma non se n'era curato. Ora 
avvertiva la vicinanza della persona.

Un mano gli ghermì la spalla.
Harl trasalì e si girò di scatto. Davanti a sé c'era una figura avvilup-

pata in una specie  di  mantello marrone e col volto coperto da una 
sciarpa. Tra i capelli che gli ricadevano davanti, mosci, due occhi lo 
fissavano.

«Harl, entriamo» disse. 
Harl tirò un sospiro di sollievo. Aprì la porta di casa, spinto dalla 

mano di Gyrd che premeva sulla schiena.
Una volta dentro, il viandante abbassò la sciarpa dal volto e disse: 

«Non possono farlo. Sono del Ministero, lo uccideranno, lo riporteran-
no dagli altri...»

«Gli altri? Chi?»
«Ai sotterranei, nel Dohoneg, per fare gli esperimenti. Nelle gab-

bie, nell'oscurità. Li addormentano, li aprono, inseriscono delle  cose 
nel corpo...»

«Gyrd, non capisco di cosa stai parlando... Ti riferisci alle creature? 
Mi hanno detto che i contrabbandieri...»

Gyrd scuoteva la testa con energia. «No, no, il Ministero vuole ven-
derle agli agûr al di là del mare. Ma ascoltami, Harl: quella creatura va 
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salvata.»
«La mezza-capra?»
Gyrd annuì.
Il vento aumentò d'intensità. Si poteva sentire la sua furia abbattersi 

contro la casa. 
«Cosa mi nascondi?» domandò Harl.
Gyrd fissava il vecchio con sguardo fermo e deciso, la fronte diste-

sa, le sopracciglia aggrottate.
«È importante, per te, quella creatura?»
«Sì» rispose Gyrd, freddo.
«E... cosa mi stai chiedendo?»
«Voglio solo prendere quel ragazzo. Non lo voglio nelle mani di 

nessuno. Soprattutto, non nelle mani di quelli del Ministero.»
Harl sospirò. «Non credo che il caporale della contea lascerà che tu 

glielo sfili da sotto il naso. Vuole far rispettare la legge, sì, ma sopra-
tutto vuole fare bella figura davanti al Ministero...»

«Oh, non m'importa affatto» disse Gyrd con un sorriso. «Non m'im-
porta niente della legge. Quel ragazzo ha bisogno di un alchimista. 
Non so cosa gli hanno infilato nelle budella, ma sta male per colpa di 
quell'affare.»

Harl si grattò il mento. «Credo... credo che gli alchimisti di Göro-
don non conoscano proprio quel tipo di tecnologia.»

Gyrd annuì forte. «Glielo dirò io, come funziona. A parole mie, è 
chiaro. Voglio che il ragazzo sopravviva.»

Il vecchio penetrò l'altro con uno sguardo eloquente. “Perché vuoi 
salvare quella creatura?” era la domanda. «Di cosa hai bisogno?»

Gyrd liberò il respiro che aveva trattenuto. «Solo di qualcuno che 
mi copra le spalle.»

10.

Al calar della sera, la bufera di neve si tramutò in una bufera di te-
nebre.

Gyrd si avviluppò nel mantello e nascose parte del viso nella sciar-
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pa. Si diresse verso la piazza. Entrò nella locanda. Una ventina di per-
sone vi si trovavano – bloccate dalla bufera, suppose Gyrd. Sgattaiolò 
verso le scale cercando di non farsi vedere dal locandiere.

Si ritrovò in un corridoio. A sinistra, solo la parete. A destra, cinque 
porte in fila. In fondo, una sola porta. Sei camere in totale, calcolò.

“E ora dove diamine sarà?” pensò.
Sentì una porta aprirsi. Tornò sulle scale per non farsi vedere.
«E aggiungi che la bufera ci ha fermati, altrimenti si insospettisco-

no. E...» la voce abbassò il tono, «di' anche che il caporale della con-
tea, il sindaco e uno del paese hanno saputo troppo. Hanno abbattuto 
un prototipo di bur infuriato.»

«Non dev'essere uscito molto bene, allora» disse un'altra voce.
La voce di prima non rispose. Gyrd pensò che non ritenesse la cosa 

divertente. «Non sanno molto. Probabilmente ignorano tutto.»
«Meglio così.»
«Vado a badare il ragazzo. Fra due ore dammi il cambio.»
«D'accordo.»
Una porta si aprì e richiuse. Gyrd intuì che era la più lontana da lui. 

Un'altra porta si aprì, più vicina. Gyrd uscì dal nascondiglio e vi corse 
incontro. Infilò un braccio mentre si richiudeva.

L'uomo dall'altra parte aprì – un uomo dal volto magro e baffi sotti-
li al di sopra del labbro – e rimase fermo e come istupidito.

Gyrd entrò veloce nella stanza e chiuse la porta. Non lasciò che 
l'uomo facesse niente. Saltò e gli diede un calcio nello sterno.

L'uomo buttò  l'aria  che aveva nei  polmoni  e  venne scaraventato 
dall'altra parte della stanza.

Gyrd lo afferrò per la gola. Il tale aveva, al collo, un ciondolo, un 
cerchietto con una barra in mezzo.

Buio... Catene...
«Dov'è il ragazzo?» sussurrò Gyrd.
L'uomo produceva rantolii sommessi.
Gyrd capì che gli stava stringendo troppo la trachea. Mollò la presa 

sul collo e lo afferrò per i capelli. «Dov'è?» chiese, il tono calmo.
L'uomo lo colpì al volto con un pugno.
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Gyrd non ebbe bisogno di ricordare oscurità e catene. Aveva ancora 
la presa sui capelli dell'uomo. Tirò. 

L'uomo portò la testa all'indietro.
Gyrd ghermì con una mano una spalla dell'uomo, l'altra la posò su 

una guancia. Spinse in direzioni opposte. La testa fece mezzo giro, il 
collo scricchiolò. L'uomo divenne tutto d'un tratto pesante; cadde a 
terra, inerte.

Gyrd lo guardò per qualche secondo. Frugò tra i vestiti. Un sacchet-
to di denaro. “Non male” si disse. Con lo sguardo vagò per ogni punto 
della stanza. Trovò una pistola sul tavolo. La prese.

Uscì dalla stanza.
Rimanevano altre tre porte, su un lato. In fondo al corridoio ce n'era 

un'altra. Gyrd scelse l'ultima porta sul lato. Caricò la pistola. Bussò.
«Chi è?» disse una voce dall'interno.
Gyrd non rispose. Bussò ancora con insistenza. Rumore del chiavi-

stello. La porta si aprì. Un volto già visto: l'uomo che aveva parlato 
col caporale e con Harl.

Gyrd gli colpì la testa col calcio della pistola, e mentre l'uomo si 
chinava portando una mano alla tempia scorticata, Gyrd gli diede un 
calcio nello stomaco.

Il ragazzo stava sul letto. Le candele nella stanza emettevano luce 
sufficiente perché Gyrd lo riconoscesse all'istante.  Corse accanto al 
letto. Sentì qualcosa di simile a un prurito all'altezza del setto nasale. 
Le lacrime che gli salivano agli occhi.

Le ricacciò indietro. Si tolse il mantello e lo avvolse attorno al ra-
gazzo. Uscì in corridoio.

Due uomini lo guardarono per un attimo, e subito dopo corsero ver-
so di lui.

Gyrd tornò nella stanza, la chiuse a chiave, reggendo con un brac-
cio il ragazzo sul fianco sinistro. Si guardò in giro. La finestra. Sparò 
al vetro e vi andò incontro.

Caricò l'arma. La porta sussultava sotto i colpi dei due uomini del 
Ministero.

Qualcosa fermò Gyrd: una morsa alla gamba. Gettò un'occhiata in 
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basso e vide l'uomo che gli si stava aggrappando, parte del volto mac-
chiata dal sangue che usciva da tagli al sopracciglio e al cuoio capellu-
to.

Gyrd gli sparò al braccio. Vide di sfuggita la carne strapparsi dal-
l'arto e spiaccicarsi sul pavimento. Si tolse i pantaloni – ormai strappa-
ti, sporchi di sangue e logori – e gli stivali.

Saltò dalla finestra col ragazzo in braccio.

11.

Harl si premette il capello sulla testa. La tempesta non aveva smes-
so di infuriare, ma sembrava perdere forza, pian piano. Attorno a sé 
aveva radunato gli uomini del sindaco. Ma non aveva chiamato lui. 
Non voleva metterlo nei guai. Sapeva che, se glielo avesse chiesto, lo 
avrebbe fatto.

“D'altronde, gli devo un braccio, ma lui mi deve la vita” aveva pen-
sato. Ma a Harl non piacevano quei pensieri. Fare l'eroe non era il suo 
forte.

Ci fu un lampo, uno sparo, dal piano superiore della locanda. Ru-
more di vetri infranti.

Harl imbracciò il fucile. Ci fu un altro lampo e un altro sparo. Qual-
che  secondo  dopo  un'ombra,  rannicchiata,  volava  in  aria  e  cadeva 
come un gatto sul terreno.

Una figura col volto nascosto in una sciarpa. 
“Gyrd!” Harl notò il mantello arrotolato che reggeva su un fianco. 

“Il ragazzo!” Poi lo sguardo tornò su Gyrd. Oltre i bordi della camicia 
si intravedevano le mutande. Più in giù però non c'erano gambe, ma 
arti muscolosi e ricoperti di pelo, terminanti con zoccoli. C'erano plac-
che di ferro ai lati di quelle che dovevano essere le cosce, e chiavette 
metalliche ai lati degli stinchi. 

Vedendolo così, Harl provò timore e rispetto.
Gyrd si avvicino al vecchio, mentre gli altri uomini lo osservavano 

attoniti. «Grazie» disse. «Ero certo che avresti capito. So che hai perso 
i tuoi figli...»
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«Gyrd...»
«Gli dei  ti  benedicano, Harl.  Avevo lasciato mio figlio in quella 

grotta per trovargli del cibo e un alchimista, non lo avevo abbandona-
to...»

Il vecchio annuì. «Ma...» guardò gli arti pelosi dell'amico.
Gyrd sorrise.  «Dovevo essere un prototipo di fauno messaggero. 

Potenziamento dei muscoli, velocità, guarigione rapida delle ferite...»
«E qualcosa è andato storto...?»
«No,  è  andato tutto  bene.  Ma non hanno pensato che  così  sarei 

scappato più facilmente.»
La porta della locanda si aprì e ne uscirono i tre uomini, uno piega-

to in due e con una smorfia di dolore sul volto.
Gli uomini del sindaco armarono i fucili e li puntarono contro i tre.
Harl prese Gyrd con forza e gli sussurrò in un orecchio (che al mo-

mento gli parve alquanto deforme): «Procedi verso est. Il villaggio più 
vicino è a un giorno da qui, l'alchimista a tre giorni da lì. Fermati al 
villaggio, ti raggiungerò io. Va', buona fortuna.»

Gyrd diede una pacca al vecchio e corse via.
Harl lo vide mentre in pochi secondi era sparito dalla vista, emet-

tendo qualche cigolio metallico.
«Dovete riprenderlo!» disse uno dei tre uomini del Ministero. «È 

un pericolo!»
Harl poggiò la canna del fucile contro una spalla. «È un pericolo 

che voi avete portato qui.»
«Che cos...»
«Amici, il Ministero ha prodotto armi umane da vendere agli agûr, 

al di là del mare. Sapete cosa significa, no?»
I due uomini del Ministero ancora integri misero mano alla pistola 

e la puntarono contro il vecchio e gli altri.
«Significa solo una cosa, per l'Alleanza di Görodon.»
Lampi, spari.
La bufera continuava a infuriare.

FINE
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